"No Pueden Quemarnos": 527 años de resistencia, colonización, y golpes en Bolivia

Escribo esto porque no veo muchas voces bolivianas representadas en los medios. Aquí está mi historia.

Yo vi a Evo Morales hablar una vez en La Paz. Habia mucha gente. Los muchachos treparon a los árboles, tratando de ver al Evo en persona. Después de cada discurso, había una traducción en Quechua y Aymara. Mi padre trabajó para la campaña de Evo. Él y mi tía viajaron a diferentes pueblos, explicando a la gente en Quechua la importancia de votar y de un gobierno socialista. La gente votó porque creía en el cambio. 

Evo fue el primer presidente indígena elegido democráticamente de una nación que tiene el mayor porcentaje de indígenas en toda América del Sur. Evo dio esperanza a la gente, y hizo creer a las personas indígenas que pueden ser líderes y maestros, y que también podemos ser tomados en serio. Por eso es tan valioso para nosotros.

Bolivia queda en el corazón de América del Sur. Hay 36 lenguas indígenas, y las dos principales son el Quechua y el Aymara. Por parte de mi padre, somos Quechuas y mi abuela, como otros 10 millones de bolivianos, hablaba runasimi, Quechua. Ella falleció sin haber aprendido el idioma español. Como la mayoría de los bolivianos, nos identificamos primero como quechua y luego como bolivianos.

Bolivia es un país muy rico, especialmente en minerales. Hay reservas de estaño, plata, oro, desmuth, zinc y hierro. Petróleo y gas son las principales formas de explotación de recursos. Antes de la nacionalización de los campos de gas, había tres magnates principales: Simon Patiño, Mortiz Hochschild y Carlos Aramayo. Simon Patiño había acumulado tanta riqueza que incluso le llamaron el “Rockefeller andino”.

Me pregunté, con toda esta riqueza, ¿cómo llegó a ser tan pobre Bolivia? ¿Cómo llegó a ser la segunda nación más pobre del hemisferio occidental después de Haití? Como muchos Bolivianos indígenas, vengo de una familia de mineros. Mi abuelo era minero en la ciudad de Pulacayo, donde se produjo uno de los mayores levantamientos mineros a principios de la década de 1940. En el libro de 1978 Si Me Permiten Hablar!, la feminista boliviana, activista por los derechos indígenas y ama de casa, Domitila Chungara, recuerda a una de las grandes líderes de su tiempo que le explicó a ella y a otros trabajadores sindicales mineros la situación en Bolivia.

“Compañeros, los diez mil trabajadores de Siglo XX producen 300 o 400 toneladas de estaño por mes”, el dice. Ella lo recuerda sacando una hoja de papel que representaba todo lo que los mineros producen. Luego, dividió la hoja de papel en cinco partes iguales, dice que de estas cinco partes iguales, cuatro van a capitalistas extranjeros, mientras que Bolivia mantiene una parte. Luego toma la última lágrima de papel y dice: “Ahora esta quinta parte también se distribuye de acuerdo con el sistema en el que vivimos, entonces el gobierno toma casi la mitad de los gastos de transporte, aduanas y exportaciones, que es otra forma de hacer dinero para los capitalistas. Luego, otra vez el gobierno toma algunos para su propio beneficio, para las fuerzas armadas, los salarios de los ministros y sus viajes al extranjero. Y invierten dinero en ciudades extranjeras, para que cuando caigan del poder puedan ir a otro país como millonarios. Y lo poco que queda es para la seguridad social, la salud y los hospitales.”

Esta es la historia de Bolivia, un país riqueza pero robada por el beneficio de otros. Cuando Evo Morales ganó la presidencia en 2009, cambió el curso de la historia de Bolivia y la vida de los más pobres de Bolivia. Fue el primer presidente indígena elegido democráticamente. De 527 años de ocupación colonial de colonos, Evo Morales le dio a Bolivia 13 años y nueve meses de liderazgo indígena, hasta que fue depuesto por un golpe de estado ilegal dirigido por la vieja oligarquía.

Por primera vez en 2009, Bolivia fue oficialmente secular, reconociendo las creencias espirituales indígenas. Ahora que Evo se ha visto obligado a renunciar, los líderes de la oposición están trayendo de vuelta sus biblias católicas y bajo el nombre de Dios enviando fuerzas militares a ataques violentos y oprimen a los indígenas. El día después de que Jeanine Añez se nombrara presidenta, la policía con equipo antidisturbios disparó gases lacrimógenos para dispersar a gente inocente que estaban protestando, mientras los aviones de combate volaban arriba de ellos. Añez llegó al poder como tantos antes, con una espada en una mano y la biblia en la otra. Los miles que salen a las calles bajo las banderas de Wiphala lo hacen contra una presidenta que admitió en su Twitter soñar con una Bolivia libre de “ritos satánicos” indígenas.

El apoyo de Evo no es de la ciudad ni de las clases medias que votaron por Carlos Mesa, el ex presidente de Bolivia, famoso por haber ordenado represiones brutales contra las protestas que dejaron 60 muertos, durante las llamadas “guerras de gas”. La base de Evo es de la cocaleros y campesinos. Él mismo era un cocalero, alguien que cultiva la sagrada planta indígena de hoja de coca. El golpe contra Evo se produce después de los levantamientos contra Sebastián Piñera en Chile, el levantamiento contra el paquete de austeridad del FMI en Ecuador y las protestas contra el gobierno racista derecha en Brasil. Entonces, cuando los bolivianos levantan sus Wiphalas, la bandera que representa a los cuatro Suyus, o los cuatro direcciones de América del Sur (Chinchawuyu, Antisuyu, Cuntisuyu y Collasuyu) que componen Tawantinsuyu, seguramente no están solos.

Hablé con mi hermana Cecilia Lazzaro, que estudia en Buenos Aires, Argentina. “El lunes, miles de argentinos marcharon desde el Obelisco hasta la embajada boliviana”, dijo. Todos estaban molestos, me dijo. Para ella, hay similitudes entre Bolivia recientemente y lo que sucedió el 24 de marzo de 1976 en Argentina, cuando las fuerzas armadas expulsaron a Isabel Perón. Ella dijo en ese momento que los dos principales periódicos de Argentina, La Nación y Clarín, enmarcaron lo que estaba sucediendo no como un golpe: “No usaron la palabra golpe”. Ahora este mismo lenguaje se está usando para describir lo que está sucediendo en Bolivia “Evo estaba dejando el cargo”, decía el titular.

Deberíamos cuestionar lo que nos dicen los medios de comunicación occidentales. Tiene sentido que Estados Unidos denuncie a Morales bajo el nombre de “democracia”, porque quieren que Bolivia esté abierta a los negocios. Y así como los conquistadores españoles esclavizaron a los pueblos indígenas para sacar provecho del oro usando la religión como excusa, la nueva oligarquía boliviana hará lo mismo con el litio y los recursos naturales del país.

Cuando mi padre era un niño, mi abuelo formó parte de la revolución minera en Pulacayo, un pueblo minero donde los mineros lucharon por mejores condiciones de trabajo. Mi padre me dijo que cuando Evo fue elegido por primera vez en 2006, el sueño de mi abuelo y todos los mineros de Pulacayo se hizo realidad. Era la primera vez que sentía que el cambio era posible. “Lloré”, dijo, “porque si mi padre todavía estaba vivo, sabía que él también sería feliz ahora, porque ahora se puede escuchar a los pueblos indígenas”. “

Después del golpe de estado de Evo, siento muy preocupado por el dolor que va llegar con este racismo. Es una sensación similar que tuve cuando Trump fue elegido en los Estados Unidos. Veo videos en línea de la policía y los de los partidos de oposición que queman la bandera wiphala; y me duele porque es un crimen de odio, es un acto racista. Cuando hablé con mi padre sobre lo que significa quemar la bandera para nosotros los indígenas, él dice: “Es como si quemaran algo sagrado, como un pequeño pedazo de tu corazón. Cuando hay un golpe de estado, quieren quemar todo, incluso la persona indígena que quieren quemar “. 

Nos se pueden quemarnos.